The Vindication of Realities

지난주에 저는 오늘 강연을 위한 준비 작업을 하며, 우리가 알고는 있지만 말로 표현할 수 없는 것들에 대해 말씀드렸습니다. 어떤 질병의 특징적인 징후는 알아차리지만, 자신이 구체적으로 어떤 요소들을 보고 그 질병을 인지했는지는 설명하지 못하는 의사의 예를 들었습니다. 우리가 무언가에 주의를 집중함으로써 명시적으로 알게 되는 것은, 사실 우리가 암묵적으로 의식하고 있어서 그 자체에는 주목하지 않는 구체적 요소들이 지닌 '의미'라고 말씀드렸습니다. 또한 우리는 그러한 구체적 요소들을 비록 완전히는 아닐지라도 종종 식별해 낼 수 있으며, 주의의 대상을 그것들로 전환할 수도 있다고 했습니다. 그렇게 되면 우리는 그것들을 직접 바라보게 됩니다.

따라서 우리는 더 이상 그것들의 결합된 의미에 주목하기 위해 그것들에 의존하지 않게 됩니다. 다시 말해, 구체적인 요소들의 집합에 주의를 집중함으로써 그것들이 형성하고 있는 포괄적인 전체를 놓치게 되는 것입니다. 이 포괄적인 실체는 사라져 버리고, 그것이 존재한다는 우리의 지식마저 파괴될 수 있습니다. 오늘 저는 과학적 분석이 실재를 파괴하는 방식이 바로 이와 같다고 제안하고자 합니다. 과학적 분석은 모든 복잡한 실체를 더 명확히 손에 잡히는 구체적 요소들로만 분석해야 한다고 고집함으로써, 제가 첫 번째 강연에서 인용했던 것과 같은 불합리한 결론에 도달합니다.

하지만 저는 이러한 부정적인 진술을 훨씬 넘어서고자 합니다. 구체적 요소들에 초점을 맞춤으로써 포괄적인 실체를 놓치는 것은, 단순히 그 실체를 바라보는 잘못된 방식에 그치지 않습니다. 그것은 구체적 요소들을 하나의 실체로 결합하는 '조직화하는 힘'을 무시하는 것입니다. 따라서 우리가 의미를 이해하는 암묵적 과정은 포괄적인 실체를 구성하는 조직화 원리를 지각하는 능력으로 인정되어야 합니다. 이 능력을 통해 우리는 이러한 원리들을 연구할 수 있으며, 이 원리들이 구체적 요소들의 집합에 작용할 때 분리되어 있던 요소들이 존재하는 실재의 수준을 포괄적 실체가 존재하는 더 높은 수준의 실재로 끌어올린다는 것을 깨닫게 됩니다. 즉, 구체적 요소들이 의미 있게 결합하는 실체로 격상되는 것입니다. 그러면 우리는 우주를 일련의 상승하는 계층으로 보게 될 것이며, 각 계층은 연속적인 실재의 각 계층을 우리가 알게 되는 암묵적 행위의 본질에서 도출된 원리에 의해 그 아래와 위의 계층과 구조적으로 연관될 수 있습니다.

더 높은 계층은 특정 포괄적 실체를 포함하고 더 낮은 계층은 그 부품들을 포함하는, 두 개의 연속된 실재 계층의 존재를 증명하기 위한 저의 첫 번째 예시는 이 자리에 계신 청중분들께 그 자체로는 큰 흥미를 끌지 못할 것입니다. 제가 이 예시를 선택한 이유는 친숙하고 명확하기 때문이며, 조만간 이 예시가 주는 교훈이 즉각적으로 빛을 발할 더 본질적인 사례로 넘어갈 것을 약속드립니다. 제가 처음으로 식별할 두 실재 계층은 모두 무생물의 영역에 속합니다. 위쪽 계층은 기계로 구성됩니다. 타자기에서 자동차까지, 전화기에서 괘종시계에 이르기까지 모든 종류의 기계가 여기에 모이며, 각각 가능한 모든 변형을 포함합니다. 아래쪽 계층은 그 자체로 단순한 무생물로 취급되는 기계의 부품들로 구성되며, 세상의 다른 무생물들과 한데 섞여 있습니다.

우선 한편으로는 기계가, 다른 한편으로는 단순한 무생물로서의 부품이 두 개의 서로 다른 과학의 대상임을 보여드리겠습니다. 기계는 기계공학에서 연구하고, 무생물은 물리학과 화학에서 연구합니다. 시계라는 기계의 부류는 그것들의 물리적, 화학적 구성에 대해 거의 혹은 전혀 말해주지 않는 공통된 특징들로 규정됩니다. 시계나 시계를 만들 수 있는 재료는 무한히 다양하며, 이러한 생각할 수 있는 재료 중 어느 하나라도 배제하는 방식으로 시계를 정의하는 것은 잘못된 것입니다. 타자기든 자동차든 시계든 간에 기계의 특징적인 실재를 진정으로 확립하는 정의는 그것의 '동작 원리'에 있습니다.

이러한 원리는 기계의 목적, 기계를 구성하는 부품들의 기능, 그리고 그 목적을 달성하기 위해 부품들이 상호작용하는 방식을 진술합니다. 이것이 바로 기계의 정의이자 개념입니다. 만약 당신이 새로운 기계를 발명한다면, 당신은 그것을 동작 원리로 정의할 것이며 이 설명에 기반하여 특허를 청구할 수 있습니다. 특허를 신청할 때 당신은 그 기계를 어떤 재료로 만들었는지, 혹은 어떤 재료로 만드는 것이 가장 좋을지에 대한 언급을 신중하게 피할 것입니다. 왜냐하면 그렇게 한다면 경쟁자가 다른 재료로 당신의 기계를 만들어 특허를 우회할 수 있기 때문입니다. 사실상 당신은 당신의 기계 개념이 포괄하는 객체의 부류를 온전한 일반성 안에서 정의하는 데 실패한 셈이 됩니다.

이제 반대로 기계의 부품들을 무생물로 바라보십시오. 시계를 분해하여 각각의 분리된 부품을 아무리 주의 깊게 차례로 조사하더라도, 시계가 시간을 맞추는 원리를 결코 발견할 수 없을 것입니다. 군대만큼 많은 물리학자와 화학자들을 동원하여 당신이 기계로 식별하고자 하는(즉, 그것이 기계인지 아닌지 모르는) 물체를 아주 미세한 부분까지 분석하고 설명하게 한다고 해도, 그들은 물리학이나 화학의 용어로는 그 물체가 기계인지, 만약 그렇다면 어떤 목적에 쓰이는지, 그리고 어떻게 작동하는지 결코 말할 수 없다는 것을 알게 될 것입니다. 이는 물리학과 화학 교과서가 기계가 수행하는 목적을 다루지 않는 반면, 공학은 이러한 목적들을 길게 이야기한다는 명백한 사실과 일치합니다. 공학은 통신, 이동, 난방, 조명, 방적, 방직 및 수백 가지의 다른 제조를 다루므로 이러한 목적들이 기계를 통해 달성되는 방식도 다룰 수 있지만, 물리학과 화학은 그러한 목적에 대해 아무것도 모르기 때문에 기계에 대한 개념 자체를 형성할 수 없습니다.

이제 기계와 단순한 무생물로서의 부품의 사례에서 우리 앞에 놓인 두 개의 연속적인 실재 계층 사이의 소위 '논리적 관계'에 대해 더 말씀드려 보고자 합니다. 이는 연속적인 실재 계층들 간의 관계의 전형적인 모습으로 드러날 것이며, 따라서 도덕적 책임을 지는 인간의 수준에 이르기까지 이러한 계층의 무한한 연속을 상상할 수 있는 원리를 밝혀줄 것입니다.

저는 기계가 오직 그것의 동작 원리에 의해서만 정의될 수 있으며, 그 원리는 기계가 무엇을 위한 것이고 어떻게 작동하는지 말해준다고 했습니다. 이는 또한 기계가 작동에 실패할 수 있는 것, 즉 고장 날 수 있는 것임을 분명히 함축합니다. 그러나 고장 난 기계에 대해서 그 이상은 아무것도 말해주지 않으며 말할 수도 없습니다. 기계를 부서지게 만드는 원인이 무엇인지는 말할 수 없는 것입니다. 기계의 고장을 이해하려면 우리는 단순한 무생물로서의 부품들로 형성된 더 낮은 계층의 탐구로 내려가야 합니다. 다시 말해 물리학과 화학을 불러들여 이 과학들의 방법으로 부품들을 조사해야 합니다. 하지만 이것은 특별한 종류의 물리학과 화학이어야 합니다. 즉, 기계의 동작 원리와 명시적으로 관련이 있는 물리학과 화학이어야 하며, 이를 '응용 물리학 및 화학'이라고 부릅니다. 이 과학들은 기계의 동작 원리(특허에 포함할 법한 원리들)가 필연적으로 무시한 정보를 제공할 수 있습니다. 그리고 이러한 종류의 물리 화학적 조사는 엔지니어가 기계의 건설과 작동을 위한 최적의 조건을 확립하고 고장을 피하는 법을 배울 수 있게 합니다.

따라서 우리는 기계에 포함된 두 실재 계층을 지칭하는 두 가지 과학 분야를 보게 됩니다. 첫째는 제가 순수 공학이라 부를 동작 원리의 과학이고, 둘째는 기계의 작동과 명확한 관련을 맺는 물리학 및 화학입니다. 이 두 지식 분야의 지위는 결코 대칭적이지 않습니다. 기계의 실질적인 식별이 먼저 이루어져야 하며, 아무리 많은 물리적, 화학적 테스트를 거쳐도 이 식별을 해낼 수는 없습니다. 기계공학만이 기계의 목적과 그 목적을 달성하기 위해 기계가 제공하는 합리적인 수단을 이해함으로써 기계의 진정한 본질을 드러냅니다. 기계의 물리적, 화학적 지형도는 그 자체로는 아무런 의미가 없습니다. 이는 우리가 구체적 요소들에 대한 암묵적 의식에 의존하여 의미 있는 실체를 이해하는 방식과 정확히 일치합니다. 포괄적인 실체는 구체적 요소들의 존재 덕분에 존재하며, 그것에 대한 우리의 지식은 이러한 구체적 요소들을 이해하는 것입니다. 그리고 구체적 요소들은 우리가 그것들 자체에 초점을 맞추어 주목할 때 의미를 잃어버립니다. 그것들은 오직 포괄적 실체와 관계를 맺음으로써만 그것을 형성하며, 게다가 그것들은 자신들이 구성하는 포괄적 실체를 먼저 인식해야만 비로소 식별될 수 있습니다. 이 마지막 결론의 중요성은 잠시 후에 분명해질 것입니다.

이제 우리는 이 탐구에서 더 직접적인 관심 대상인 주제로 돌릴 수 있습니다. 제가 기계에 대해 말한 것은 동물의 기계 같은 측면에도 똑같이 적용됩니다. 생명체가 어느 정도까지 기계로 표현될 수 있는지는 의문이지만, 동물의 몸이 많은 면에서 기계로서 기능한다는 점에는 의심의 여지가 없습니다. 심장, 폐, 눈과 같은 기관들이 오늘날 새로 발명된 도구라면, 그것들의 동작 원리에 대해 수많은 특허를 낼 수 있을 것입니다.

매우 기묘한 사실을 알아차리기 위해 지금 우리에게 필요한 것은 이것이 전부입니다. 즉, 생리학자들이 신체의 기계 같은 작동이 물리학과 화학의 용어로 설명될 수 있다고 만장일치로 생각한다는 점입니다. 생명체에 대해 기계론적 설명을 제공하는 것은 물리학과 화학의 용어로 설명을 제공하는 것과 동의어로 여겨집니다. 하지만 이는 제가 방금 기계 자체에 대해 증명한 것과 정반대입니다. 그렇다면 생명체를 메커니즘으로 설명할 때 유기체의 기능을 물리 화학적 용어로 설명하고 있다는 생물학자들의 주장을 논리적 오류로 보고 기각해야 할까요? 네, 정확히 우리가 해야 할 일이 그것입니다.

생물학 문헌 전체에 끊임없이 방송되는 생각, 즉 과학적 생물학의 목적이 생명을 물리학과 화학의 용어로 설명하는 것이라는 생각은 엄밀히 말해 아무런 의미가 없습니다. 인정하건대 이 오류는 생물학자들의 실제 연구에서 무해한 것이 되는데, 왜냐하면 그들은 실제로 생명체의 기능을 물리학과 화학의 용어로 설명하려고 시도하지 않기 때문입니다. 그들이 실제로 하는 일은 건강한 유기체가 작동하는 원리를 확립하는 것이며, 이 원리들은 기계적인 한 순수 공학의 원리와 동일한 논리적 구조를 가집니다. 이 원리들은 특정 신체적 목적의 공동 달성을 위한 다양한 신체 기관의 기능을 정의합니다. 신체적 목적도, 기능하는 기관도 물리학이나 화학의 용어로 표현될 수 없기 때문에, 생물의 몸에 대한 그 어떤 물리적 또는 화학적 분석도 이러한 동작 원리를 표현할 수 없습니다. 생명에 대한 완전한 이해를 제공하기는커녕, 유기체의 완전한 물리 화학적 지형도는 기계의 지형도와 마찬가지로 전혀 의미가 없을 것입니다. 생리학은 생명체의 이전에 알려졌거나 추측된 동작 원리와 관련하여 수행될 때에만 물리적 또는 화학적 조사에 의해 발전합니다. 물리 화학적 조사는 이전에 인식된 유기체의 일부 기능이 수행되는 방식을 결정하고 그 기능 장애의 원인을 탐지하는 것만을 추구할 수 있으며, 그렇지 않으면 생물학에 아무런 기여도 하지 못합니다. 따라서 저는 생물 모든 생명체를 물리학과 화학의 용어로 설명하겠다는 생물학자들의 선언이 논리적으로 불합리하다고 다시 한 번 반복합니다. 생물학자들은 자신들의 위대한 업적을 있는 그대로 인정해야 하며, 정밀 과학에 대한 오해에서 비롯된 과학적 방법의 개념을 이러한 근거로 거부해야 합니다. 그렇게 함으로써 그들은 거짓된 구실로부터 자신을 해방할 뿐만 아니라, 물리학자와 화학자들 스스로가 현재 보유하고 있는 자신들의 방법에 대한 개념을 이와 유사한 노선으로 수정하도록 유도할 수도 있습니다.

우리는 마침내 여기서 보편적 지식에 대한 라플라스적 이상과 결산을 볼 수 있습니다. 우리가 역사의 모든 시간 동안 세상에 대한 완전한 원자 지도를 가지고 있다고 가정해 봅시다. 이것이 생명체에 대해, 예를 들어 살아있는 개구리에 대해 무엇을 말해줄 수 있겠습니까? 우리가 먼저 개구리에 대해 알지 못하고, 심지어 그 개구리가 죽었는지 살았는지를 최소한 대략적으로라도 구별할 수 없다면 우리는 살아있는 개구리에 대해 어떤 질문도 던질 수 없습니다. 이러한 포괄적인 특징들에 대한 사전 지식 없이는 살아있는 개구리에 대한 라플라스적 조사는 시작조차 될 수 없으며, 설령 그렇다 하더라도 라플라스적 지성이 제공하는 정보는 아무런 의미가 없을 것입니다. 우리가 그 원자 지형도 내에서 기관들의 모양과 패턴을 식별함으로써 다양한 기관의 존재와 그 기능 같은 포괄적 특징들을 분별할 수 없다면 말입니다. 그리고 이를 위해 우리는 생리학자들이 일반적으로 동물을 관찰할 때 사용하는 것과 동일한 능력, 즉 구체적 요소들에 대한 의식에 의존하여 포괄적 실체를 분별하는 능력에 의존해야만 할 것입니다. 세상에 대한 원자적 지식은 이를 무한히 더 어렵게 만들 뿐입니다.

하비(Harvey)가 생명체의 원자 지도에서 출발해야 했다면 결코 혈액 순환을 발견하지 못했을 것입니다. 그리고 논의를 위해 슈퍼 하비가 이 위업을 달성했다고 가정하더라도, 그는 하비가 심장이 어떻게 동맥으로 피를 뿜어내고 정맥을 통해 다시 심장으로 흘러 들어가는지를 추측했던 것과 동일한 능력으로 그렇게 했을 것입니다. 사실 개구리의 개념도, 심장이나 동맥, 정맥, 그리고 그 안을 흐르는 혈액의 개념도 기계가 이 용어들로 정의될 수 없는 것과 마찬가지로 원자 좌표의 용어로 표현될 수 없습니다. 그리고 이는 물론 우리의 앵초(primroses)에게도 똑같이 적용됩니다. 따라서 우리는 마침내 내년 봄 원자들의 미래 위치에 대한 라플라스적 계산이 그 날짜에 필 앵초의 개화에 대해 아무것도 말해줄 수 없으며, 우리에게 흥미로운 다른 어떤 것도 말해주지 못한다는 것을 알 수 있습니다.

또한 두 연속적인 실재 계층 사이의 논리적 관계에 대한 우리의 분석이, 현대인의 마음에 과학의 잘못된 이상에 의해 생겨난 전형적인 오류들을 체계적으로 파괴할 수 있는 추론 모드를 갖추어 주었다는 점이 분명해지고 있을 것입니다. 도덕적으로 책임 있는 인간의 수준에 이르기까지 추가적인 연속적 실재 계층을 구축하는 것은, 현대인의 이러한 해방 과업이 어떻게 더 계속될 수 있는지를 보여줄 것입니다.

제가 이제 올라갈 다음으로 높은 실재의 계층은(중간 계층 중 일부는 잠시 생략하고), 동물이나 인간의 '능동적 행동'에 의해 형성되는 계층입니다. 우리는 여기서 개체들을 만나게 됩니다. 능동적 중심에 의해 지배되는 개체들 말입니다. 그 중심은 동물의 지각을 따르고 그 충동을 만족시키는 동물의 행동들을 조정합니다. 이 운동적, 지각적 주체는 동물 생명의 가장 낮은 수준에서조차 항상 학습 능력을 부여받았으며, 동물의 학습에 대한 실험적 연구는 반세기 동안 실험실에서 심리학 연구의 주요 관심사였습니다. 개의 행동에 대한 파블로프의 실험은 인간을 포함한 모든 행동을 기계적 용어로 해석하려는 강력한 운동을 불러일으켰습니다. 이 해석은 약 50년 전 미국의 왓슨의 행동주의에 의해 처음 정립되었으며, 이후 20년 전에 출판된 클라크 헐의 근본적인 논문이나 우리 시대에 하버드에서 출간된 B.F. 스키너의 저작 등 많은 영향력 있는 연구들에 의해 약간의 변형을 거치며 지지되어 왔습니다.

이러한 탐구들은 모든 행동, 특히 학습 과정을 기계적 모델로 표현하려는 결의와, 무엇보다도 동물의 자리에 우리 자신을 대입했을 때 우리가 무엇을 할지 고려함으로써 동물의 반응을 설명하려는 종류의 의인화를 피하려는 결의에 지배되고 있습니다. 동물의 처지에서 우리가 무엇을 할 것인가에 대한 고려를 묵살하는 식의 초연함을 발휘해야만 탐구가 진정으로 과학적일 수 있다고 주장됩니다. 반대로 제 생각에는, 우리가 동물의 행동에 대해 무엇이든 이해할 수 있는 것은 오직 '내주(indwelling, 몸담기)'를 통해서만 가능합니다. 우리의 몸을 모든 암묵적 의식의 중심으로 인정함으로써, 저는 암묵적 의식이 일종의 내주이며 이것이 우리가 음악과 순수 수학의 내부적 의미를 이해하는 방식을 명확히 해준다고 제안했던 것을 기억하실 것입니다. 구체적 요소들이 지닌 결합된 내부적 의미를 이해하기 위해 그것들에 대한 암묵적 의식에 의존하는 방식은, 지능이 있는 동물이나 인간의 능동적 중심을 식별하는 방법으로 증명될 것입니다.

그러므로 이것을 동물 심리학의 예시로 설명해 보겠습니다. 미로를 달리는 쥐의 표준 실험을 예로 들어봅시다. 반복된 시도의 결과로 쥐가 미로 주변의 길을 알게 된다는 것이 밝혀졌습니다. 쥐가 습득한 지식의 구체적 요소들은 명시할 수 없기 때문에, 그 쥐가 미로를 학습했다는 심리학자의 지식 역시 최소한 동일한 정도로 명시할 수 없습니다. 실제로 일어나는 일은, 어느 순간 쥐의 행동이 미로의 지형을 파악했음을 보여주기 시작한다는 것입니다. 왜냐하면 쥐의 감각 기관을 갖춘 우리 자신이 미로 주변의 길을 막 알기 시작했을 때 행동할 방식과 유사하게 쥐가 행동하고 있기 때문입니다. 동물의 지능이 명시할 수 없게 나타나는 현상 속에 거주함으로써 학습 과정을 이해하는 것은, 물론 내주가 우리로 하여금 동물의 능동적 중심을 의식하게 만드는 방식의 한 사례일 뿐입니다. 동일한 과정이 더 초기적이고 원시적인 수준에서도 작동합니다. 동물의 감각을 우리에게 의식하게 만들 수 있는 것은 오직 내주뿐이며, 따라서 동물의 식욕과 지각 능력에 대한 우리의 모든 지식은 우리의 내주 능력 덕분입니다.

그러므로 우리는 동물을 관찰할 때 우리가 동물의 위치에 놓인다면 무엇을 할지 상상하는 것을 엄격히 삼가야 한다는 행동주의의 가르침이 거짓이라고 결론 내릴 수 있습니다. 그 반대의 격률, 즉 우리 자신을 동물의 행동 중심과 동일시하고 우리 자신에 의해 설정된 기준에 따라 동물의 수행을 비판하는 격률을 따르지 않는다면, 생리학이나 심리학에 조금이라도 흥미를 끌 만한 것은 동물에 대해 전혀 알 수 없을 것입니다. 그리고 이러한 방법에 대한 그들의 공공연한 거부에도 불구하고, 행동주의자들 스스로가 얻은 모든 중요한 결과들은 사실 주로 바로 이 방법에 기초하고 있다는 점을 덧붙여야겠습니다.

내부적 중심의 통제하에 목적을 가지고 행동하는 개체들은 독특한 실재 계층을 형성합니다. 이 계층은 생명체의 기계 같은 작동으로 설명되는 자동적 기능의 생리학적 계층 위에 위치합니다. 저는 생리학적 기능이 기계의 작동과 마찬가지로, 목적에 대해 아무것도 말해주지 않고 목적을 달성하기 위한 합리적인 수단에 대해서도 말해주지 않으며 진정 성공이나 실패라는 개념 자체에 눈이 먼 물리학과 화학의 법칙에 의해 통제되는 훨씬 더 낮은 실재 계층에 어떻게 뿌리를 두고 있는지 설명했습니다.

이제 우리는 차례로 서로의 위에 놓인 세 개의 실재 계층을 보게 됩니다. 가장 낮은 무생물의 계층에서 우리는 자동적으로 기능하는 생명체, 즉 식물적 또는 생리학적 계층으로 상승했습니다. 그리고 이로부터 우리는 동물의 운동적, 감각적, 지능적 중심에 의해 통제되는 세 번째 계층으로 상승했습니다. 무생물에서 생물로의 첫 번째 상승은 물질에 이전에는 가지지 못했던 고장 날 수 있는 능력을 부여했다는 점을 기억하십시오. 우리가 방금 정의한 다음 단계 역시 이와 유사하게 비장한 성취를 가집니다. 생리학적 계층에서 능동적으로 중심화되고 감각적이며 지능적인 계층으로 상승하면서, 생명은 잘못될 수 있는 전적으로 새로운 취약성과 더불어 새로운 능력을 획득합니다. 자신의 지각과 충동에 의해 통제되는 동물은 오류에 빠질 수 있습니다. 우리는 우리의 장이나 폐에 결코 오류를 전가할 수 없습니다. 그것들의 기능이 고장 날 수는 있지만 오류에 빠질 수는 없습니다. 이런 점에서 오류가 가능해지는 실재 계층은, 생리학적 기능이 다시 무생물에 뿌리를 두고 있는 것과 정확히 같은 방식으로 더 낮은 생리학적 기능 계층에 뿌리를 두고 있습니다. 하지만 지금은 이에 대해 깊이 들어가지 않고 나중으로 미루겠으며, 인간의 마음에서 만나게 될 가장 높은 실재 계층에 이르기까지의 전체 계층 연속을 살펴보겠습니다.

인간의 마음은 물론 동물과 많은 공통점을 가지고 있습니다. 그것은 감각과 지각의 중심이며 우리가 동물과 공유하는 다양한 충동의 중심입니다. 그것은 또한 지능의 중심이기도 하지만, 동물의 지능보다 훨씬 더 발달한 중심입니다. 인간은 더 높은 지능 덕분에 사고의 힘을 가집니다. 우리는 쥐의 지능을 이해하는 것과 유사한 내주 과정을 통해 인간의 생각을 압니다. 하지만 쥐와 비교했을 때 인간이 가지는 더 큰 중요성은 우리가 이 내주를 약간 상세히 설명하는 것을 정당화해 줍니다. 우리가 인간의 얼굴을 바라보고 그의 생각을 헤아리려 할 때, 우리는 그의 여러 이목구비를 고립시켜 조사하는 것이 아니라 그것들을 그의 인상의 일부로서 결합하여 봅니다. 이처럼 우리는 우리가 식별할 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 구체적 요소들과 요소들 사이의 관계를 의식합니다.

따라서 인간의 정신적 발현이 유래한 마음에 가까이 다가가 그것들을 지켜보지 않고서는 그것들을 계속 추적하는 것이 일반적으로 불가능합니다. 우리가 주로 일차적으로 아는 것은 항상 마음 그 자체입니다. 마음의 작용에 대한 그 어떤 지식도 파생적인 것이며, 설령 그렇다 하더라도 이러한 구체적 요소들은 다소 모호하고 크게 식별하기 어려운 채로 남습니다. 이는 마음에 대한 참조 없이 마음의 작용 그 자체를 연구하겠다고 제안하는 행동주의의 프로그램이 완전히 실행 불가능함을 증명합니다. 그것은 또한 라일(Ryle) 교수가 수행한 마음에 대한 언어 분석이 잘못되었음을 보여줍니다. 라일은 마음과 신체의 데카르트적 이원론을 피하고 이와 함께 행동주의도 피하고자 마음을 '마음의 작용'과 동일시합니다. 당신은 마음이 마음의 작용이라고 말합니다. 하지만 이는 다시 한 번 우리가 마음의 작용을 그 자체로 식별할 수 있다고 가정하는 것이며, 이는 사실이 아닙니다. 우리는 그것들을 오직 그것들을 작동시키는 마음을 가리키는 지표로서만 인식할 수 있을 뿐입니다. 우리가 마음으로서 의식하고 있는 마음의 작용이 곧 마음이라고 말하는 것은, 탁자를 의미하는 단어 '탁자'가 곧 탁자라고 말하는 것과 똑같은 논리적 오류를 범하는 것입니다.

그러나 이것이 아직 인간 마음의 실재를 명시적으로 옹호하는 것은 아닙니다. 이 옹호를 위해 저는 지난 강연의 끝에서 실재에 대해 말했던 것으로 돌아가야 합니다. 저는 거기서 진리에 대한 모든 지식에 존재하는 일종의 '예지'에 대해 말했습니다. 참된 지식은 추측으로 가득 차 있다고 저는 말했습니다. 그것은 아직 숨겨진 함의들의 무궁무진한 광산이며, 아직 발견되지 않은 결과들에 대한 이 의식을 전달합니다. 왜냐하면 그것은 그것을 넘어서 존재하는 무언가의 한 측면, 즉 실재의 한 측면이기 때문입니다. 이처럼 저는 실재를 참된 지식이 가리키는 것이자, 아직 규정되지 않은 범위의 미래의 발현들에 의해 스스로를 더 드러낼 수 있는 것으로 정의했습니다.

저는 이제 이 정의에 따르면 개별성의 모든 중심이 실재한다는 것을 보여주고자 하며, 이는 제가 지금까지 두 가지만 언급했던 실재 계층의 생명체들을 빠르게 살펴보는 것을 수반할 것입니다. 생명체들은 단순히 그들의 형태만을 숙고할 때조차, 개체로서 그들에게 성공이나 실패를 귀인하는 용어로만 식별될 수 있습니다. 이 가장 낮은 형태학적 계층에서 개별성의 중심은 여전히 매우 약합니다. 그것은 우리가 더 높은 계층으로 상승함에 따라 단계별로 더 두드러집니다. 먼저 식물적인 생리학적 기능 계층으로, 다음으로 능동적 감각과 반복적 행동의 계층으로, 그리고 다시 한 번 지능과 발명 재능의 계층으로 올라가 마침내 책임 있는 인간이라는 수준에 도달합니다. 각 상위 계층은 하위 계층보다 더 실재합니다. 왜냐하면 각 상위 계층은 규정되지 않은 발현들의 새롭고 더욱 넓은 범위에서 스스로를 드러낼 것으로 기대되기 때문입니다. 이러한 기준에 따르면 인간의 마음은 아마도 세상에서 가장 실재하는 것일 것입니다.

이 모든 것을 다른 각도에서 바라보면, 우리는 실재의 각 상위 계층이 추가적인 명시할 수 없는 능력을 부여받음으로써 하위 계층은 겪지 않는 추가적인 위험을 초래한다는 것을 알게 됩니다. 모든 생명이 원래 솟아나온 무생물의 영역은 오류가 없고 죽음이 없습니다. 가장 낮은 수준의 생명은 식물과 동물이 그들의 전형적인 형태를 획득하게 하는 경이로운 성장 능력을 부여받았습니다. 하지만 이 선물은 기형을 만들어냄으로써 유산될 수 있는 취약성을 수반합니다.

다음으로 생리학적 기능의 계층으로 상승하면, 유기체가 능력을 상실하고 결국 치명적이게 되는 질병의 지배를 받게 됨을 알 수 있습니다. 그리고 우리가 보았듯이 지각, 충동 만족, 학습이라는 더 높은 기능들은 오류에 빠질 수 있는 능력을 수반합니다. 인간의 더 높은 지능 계층은 자연스럽게 그를 동물이 저지를 수 있는 것보다 훨씬 더 큰 오류에 취약하게 만듭니다. 위대한 사상가들의 저작을 읽을 때, 저는 가끔 인류의 운명이 더 연약한 인간들의 손에 있을 때 더 안전하지 않을까 생각하곤 합니다. 천재들은 우리에게 그 어떤 오류라도 설득할 수 있기 때문입니다. 그리고 인간은 동물보다 훨씬 더 큰 오류에 취약할 뿐만 아니라, 완전히 새로운 종류의 실패에 빠지기 쉽습니다. 인간만이 악(evil)을 행할 수 있습니다.

하지만 여기서 이 이야기를 하기에는 너무 이릅니다. 저는 먼저 인간을 동물보다 지적으로 우월하게 만들어주는 유일한 도구의 사용에 대해 말해야 합니다. 저는 이전 강연에서 문제 해결이 항상 알려진 것 속으로 들어가 그것을 동화시킴으로써 그것을 통해 미지의 것을 바라보는 것임을 언급했습니다. 동물의 지능에 대한 인간 지능의 우월성은 거의 전적으로 또 다른 종류의 내주, 즉 언어 속에 인간의 마음이 거주하는 것 덕분입니다. 실험에 따르면 아이가 말을 배우기 전의 암묵적 능력은 같은 나이의 침팬지의 능력을 거의 넘어서지 못합니다. 두 개체의 지능 곡선은 아이가 말을 배우기 전까지 거의 같은 속도로 상승하다가, 아이가 말을 배우게 되면 아이의 곡선은 동물의 곡선을 훨씬 넘어 치솟아 오릅니다. 단어들은 무한한 방식으로 의미를 만들어내기 때문에, 언어는 인간에게 동물이 알지 못하는 무제한의 의미 범위에 대한 접근 권한을 줍니다.

그러나 가장 높은 동물조차도 이 가장 높은 실재 계층의 희미한, 아주 희미한 흔적을 보여줍니다. 침팬지들은 원래 바나나를 끌어당기기 위해 발명된 트릭에서 지적인 즐거움을 보여줍니다. 그들은 그것을 게임으로 사용하여 돌이나 다른 쓸모없는 것들에 적용합니다. 음식을 가리키거나 가리키지 않는 모호한 신호에 직면한 개의 신경 쇠약은 음식에 대한 개의 관심에 비해 터무니없이 큽니다. 그것은 당혹스러운 상황이 주는 지적 매혹에서 비롯되는 것처럼 보입니다. 그러나 이러한 지적 열정의 범위는 명료한 문화 속에서 자라나는 마음에서 수만 배로 증가합니다. 인간 문화는 그것의 건립이 창조적 범위를 제공했던 열정들의 힘에 의해 지어진 열정적인 사상의 구조물이며, 이 동일한 열정들을 계속해서 육성하고 충족시킵니다. 젊은 남녀들은 이 구조물 속에 자신들의 마음을 쏟아부어 그것이 가르치는 생각을 습득하고 감정을 살아가며, 그들은 차례로 이를 다음 세대에 전달하고 그 다음 세대의 반응에 기대어 그 구조물은 지속적인 존재를 유지합니다.

식욕의 만족과 대조적으로, 문화를 즐기는 것은 만족을 제공하는 객체에 결핍을 창출하지 않으며 반대로 타인에 대한 그 이용 가능성을 넓혀줍니다. 그러한 재화를 얻은 사람들은 다른 사람들에게 그것을 즐기도록 가르침으로써 그것의 보편적 공급을 증가시킵니다. 그리고 학생은 자신이 주의를 기울이는 수업의 초연한 관찰자가 아니며 심지어 그것의 동등한 파트너도 아닙니다. 그는 자신의 존경을 명령하는 그것의 목소리에 복종합니다. 우리는 여기서 개별 인간 마음의 능력을 넘어서는 계층, 즉 우리가 인간 사유의 고유한 힘을 인정하는 한 실재로 인식하는 계층에 분명히 도달했습니다. 초월적 사유의 이 영역에 대한 개별 마음의 관계는 금요일에 있을 저의 마지막 강연의 주제가 될 것입니다. 그리고 이 관계는 인간의 책임이라는 주제를 상당 부분 포함하므로, 저는 이 문제 역시 그 모임으로 이끌고 가야 할 것입니다.

차라리 잘 되었습니다. 왜냐하면 저는 관광객 무리를 주변을 둘러볼 기회도 주지 않고 정상으로 몰아붙이는 산악 가이드 중 한 명처럼 느껴지기 때문입니다. 여기서 잠시 멈추어, 제가 첫 번째 강연에서 언급했던 '파破壊된 실재의 옹호'를 향해 우리가 실제로 얼마나 도달했는지 스스로에게 물어봅시다. 실재의 개념은 앎(knowing)에 대한 새로운 개념의 상관물로 떠올랐습니다. 만약 안다는 것이 우리가 그 자체로는 주목하지 않는 단서들과 구체적 요소들의 의미를 이해하는 행위라면, 앎은 일차적으로 어떤 객체를 참조하지 않습니다. 단서나 구체적 요소로 기능하는 것들이 우연히 하나의 포괄적인 객체를 드러낼 때에만 그렇게 합니다. 예를 들어, 우리가 일반적인 개념을 숙고할 때 시야에 들어오는 단 하나의 객체는 없다는 것을 우리는 보았습니다. 어떤 경우든 우리의 해석 능력은 이 실체를 넘어서 바라보지 않고서는 의미 있는 실체를 이해할 수 없습니다. 우리의 지식이 참되다고 지지하는 우리의 확신은 그것을 너머를 가리킵니다. 왜냐하면 우리가 어떤 진술을 참으로 받아들일 때마다, 우리는 그것이 아직 생각할 수 없는 방식의 규정되지 않은 범위에서 스스로를 드러낼 수 있는 실재의 한 측면을 참조한다고 말하기 때문입니다.

우리는 또한 상위 실재 계층이 하위 계층에 뿌리를 두고 있는 방식에 대해 더 일반적인 방식으로 바라볼 수도 있습니다. 저는 이 뿌리내림을 '논리적 관계'라고 부를 것인데, 왜냐하면 그것은 의미들의 관계이기 때문입니다. 포괄적 실체의 상위 계층에는 바로 다음 하위 계층에는 결여된 의미가 존재합니다. 그러나 상위의 의미는 오직 하위 계층 내에서의 현실화를 통해서만 존재합니다. 이 현실화는 대가를 치르고 부여됩니다. 대가를 말입니다. 포괄적 실체의 작동을 가능하게 하는 하위의 매개체는 그것의 범위를 제한하며 그것의 파괴를 유발할 수 있습니다. 상위 계층에 대한 하위 계층의 이러한 관계는 물론 상위 계층에 대한 일부 사전 지식 덕분에만 인식될 수 있습니다. 포괄적 실체의 구체적 요소들을 그 자체로 연구하는 것은 결코 그 실체를 표현할 수 없습니다. 의식의 존재를 부정하는 신경학자들과, 옳고 그름의 구별에 눈이 먼 척하는 인류학이나 역사학의 학생들은 과학의 기준에 의해 포괄적 실체들을 그것들의 구체적 요소들의 용어로 객관적으로 표현해야 한다는 의무감을 느끼기 때문에 그렇게 하며, 이는 불가능합니다.

그러나 결론적으로 우리는 여러 실재 계층으로 이루어진 이 우주를 마주한 우리 자신의 위치에 아직 더 익숙해져야 합니다. 위대한 독일 시인 라이너 마리아 릴케는 과학에 의해 해석된 거대한 우주 안에서 인간이 이방인이 되었다고 말했습니다. 저는 우리가 이제부터 실재의 가장 낮은 계층부터 가장 높은 계층에 이르기까지 그것에 주의를 기울여야 하는 방식을 반영한다면, 이 재옹호된 실재들의 우주 안에서 진정한 집들이(housewarming)를 경험하게 될 것이라고 믿습니다. 제가 실재의 도매금 파괴 혐의로 고발했던 과학의 잘못된 이상은, 무생물이 관찰되는 과정에 지식의 개념을 의존해 왔습니다. 이것이 순수하게 기술적이고 엄격히 가치 중립적인 과학적 지식을 대표한다고 여겨졌습니다.

이러한 주장들은 실제로는 거짓입니다. 역학의 법칙들이 엄격하다는 것은 사실이지만, 이러한 법칙들을 경험에 적용하려면 관찰된 편차가 그것으로부터 벗어난 본질을 우리가 평가해야 합니다. 우리는 그것들이 순수하게 무작위적인지 아니면 어떤 종류의 질서를 보여주는지 판단해야 합니다. 역학 법칙들의 경험으로의 적용은 수많은 실험적 편차 속에서 일어나며, 그 각각은 질서나 무작위성의 용어로 설명되어야 합니다. 물리학의 법칙들이 경험과 접촉하려면 말입니다. 무생물을 아는 데 개입하는 질서와 무작위성에 대한 이러한 평가들에도 불구하고, 우리는 이 앎이 비교적 비인칭적이라는 점에 동의할 수 있습니다. 그러면 우리는 무생물에 대한 관찰적 앎과, 올바름에 대한 우리의 판단이 더 세밀하고 단호해지는 생물에 대한 우리의 앎을 구별할 수 있습니다.

왜냐하면 우리는 어떤 식물이나 동물이 그 종에 적절하다고 간주하는 기준에 의해 올바른 형태를 가지고 있는지 판단하지 않고서는 그것을 식별할 수 없기 때문입니다. 생물학자가 자신의 대상을 향해 필연적으로 취하는 이 비판적 태도는, 형태학에서 동물이나 식물의 생명을 유지하는 기관과 그 기능에 대한 연구로 상승함에 따라 더욱 정교해집니다. 생리학의 모든 아름다운 발견들은 생명체의 정상적인 기능과 비정상적인 기능을 구별하는 많은 기준들을 제시합니다. 그리고 우리가 동물이 자신의 감정을 조정하고 외부 세계를 지각하며 식욕의 만족을 추구하는 것으로 보이는 계층으로 더 올라갈 때, 생물학적 관찰에 내포된 이 비판은 더 명확한 성격을 띱니다. 왜냐하면 그것은 이제 이러한 행위들을 통제하는 동물의 능동적 중심에 성공이나 실패를 귀인하기 때문입니다. 생물학의 전 영역에 걸쳐 우리는 관찰자와 대상 사이의 이 관계가 항상 비판적임을 발견합니다.

그러나 우리의 연구가 더 상승하여 인간의 연구에 도달할 때, 그 위에 변화가 찾아옵니다. 이미 우리가 동물의 더 원시적인 발현에서 점차 능동적이고 지능적인 발현으로 상승함에 따라, 그것들 안에 들어가는 우리의 내주는 더 친밀해졌습니다. 그것은 관찰자와 관찰되는 대상 사이에 상호 애정의 여지를 제공했습니다. 그러나 인간의 수준에서 우리는 단순히 사랑스러운 피조물을 마주하는 것이 아니라 '존경을 명령하는 인격(person)'을 마주하게 됩니다. 우리는 그를 비판할 수 있지만, 우리는 그와 대등한 동료 관계에 들어서기 때문에 우리 둘 다 동일한 기준의 창공을 공유하고 있음을 인정합니다.

이처럼 실재의 상승하는 계층에 대응하여 앎의 인칭적 요소가 지속적으로 확장되고 강화됨에 따라, 우리는 결국 '나와 그것(I-It)'에서 '나와 너(I-Thou)'로 나아가게 됩니다. 아는 자와 알려지는 자 사이의 지위의 평등이 이 진전의 최종 지점인 것도 아닙니다. 왜냐하면 우리 앎의 대상이 한층 더 상승하여 우리의 스승(master)이 될 수도 있기 때문입니다. 그렇게 되면 우리는 우리 대상의 도제(apprentice)가 되어 우리 자신에 대한 그것의 비판을 받아들이는 법을 배웁니다. 인문학이 헌신하고 있는 위대한 거장들의 저작들에 대한 연구는, 우리가 우리 자신에 대한 판단을 그 본보기에 맡기는 위대함을 아는 방법들을 제공합니다. 여기서 우리는 자연과학과 인문학 사이의 연속적인 전개의 윤곽을 보게 됩니다. 이 전개는 아는 자와 알려지는 자 사이의 상대적 위치의 완전한 역전, 즉 비인칭적이거나 비판적인 태도에서 존경심을 가지고 인도되는 태도로의 전환을 낳습니다. 이것이 바로 실재의 모든 계층에 대한 옹호를 통해 제가 제안하고자 하는 타당한 앎의 범위입니다.